Les détails font la perfection, et la perfection n'est pas un détail.
Ce n'est pas de moi, c'est de Leonard de Vinci*. Du protégé de Léon X et de François Ier, on connaît ses vierges à l'enfant, sa dame à l'hermine, sa madone au fuseau, ses études sur les machines volantes, son goût pour le sfumato, etc.

Mais on oublie trop qu'il se passionna pour la nature et l'architecture qu'il dessina des escaliers, des églises, griffonna des variations sur la façade du palais Caprini ou le tiburio du Duomo de Milan. On lui doit aussi la transformation du château d'Amboise. Il fit de cette triste forteresse une élégante demeure d'agrément avec des jardins à l'italienne ; sa faim était insatiable, il rêvait aussi de rebâtir le château de la Reine mère à Romorantin, en même temps que d'assécher la Loire entre cette même ville et Amboise. Certains vous jureront qu'on lui doit les plans du château de Chambord et notamment son escalier à double révolution. C'est bien connu, on ne prête qu'aux riches. Vinci était donc un pur génie.

S'il avait eu l'idée de naître quelques siècles plus tard Propriétés de France lui eut consacré une couverture. Et même plusieurs. On aurait publié des reportages sur ses dernières réalisations ; les fous de belles pierres se seraient arraché ses services. Il eut été une star, son disciple Salaï son impresario et sa dévouée Mathurine, son attachée de presse.

Pourtant, son éloge de la perfection laisse froid l'amateur que je suis. En matière de maisons, si les détails font la perfection, les défauts font le charme. D'abord, la maison parfaite n'existe pas. Ou presque. Parfois, c'est l'exposition qui ne colle pas. On aurait préféré que le soleil se lève dans la chambre pour et s'éteindre dans le salon, ou l'inverse. Parfois, c'est l'environnement. Sur une butte, on a la vue sur une jolie valine, mais aussi sur un horrible pavillon.

Parfois c'est la distribution des pièces. En traverser trois pour aller de la salle à manger à la cuisine, c'est un cauchemar pour celui qui passe les plats.

Mais il n'y a pas que des défauts rédhibitoires, il y a aussi les défauts qui font le caractère, comme sur un visage. Un escalier biscornu dans lequel on se cogne, une fenêtre trop petite qui retient la lumière, une belle hauteur sous plafond impossible à chauffer, un jardin en pente douce dont on revient le souffle court après avoir poussé la brouette.

A force, ces défauts sont autant de madeleines. Car la perfection naît du charme, et de cette foultitude de détails qui nous touchent, comme lorsqu'on s'arrête sans voix devant une toile de Vinci.